
incontri di servizio

A l Centro, come sempre, cada mese, era in programma l’incontro con i genitori. Il tutto 
si snodava attorno al “pretesto”, vero e utile, di spiegare a madri e padri le disabilità 
dei loro figli, in maniera un po’ tecnica ma applicabile alla cura, al sostegno, 

alla prevenzione. Però, non lo nego, ero emozionata: era la mia prima escuela de padres, 
la riunione con i genitori, nel centro Nueva Vida di Ciudad Sandino, dove presto servizio.

Ero emozionata. Eppure, quando sono arrivati, improvvisamente ho avvertito la “magia 
di vite disperate”: il valore e la bellezza di comunicare, condividere, ascoltare e, soprattutto,
essere ascoltati da chi, come quei genitori, è stato “punito” con una creatura che non può
sentire, non può parlare, non può muoversi, non può capire tutto, ma non fa mancare il suo
incredibile amore silenzioso, fatto di tanti gesti “strani”.

Nelle riunioni, alla scuola, questi genitori possono uscire dall’angolo del loro dolore,
sfogarsi, sentirsi parte di qualcosa di più grande. Raccontare i loro drammi. Alla nonna 
di C. sono morti due figli, insieme, in un incidente. Come se non bastasse, ogni tanto la figlia
torna e le “molla”, uno alla volta, tre dei suoi bambini, di cui uno – C., appunto – affetto 
da idrocefalia. Questa donna fortissima si alza alle 4 del mattino per organizzare 
la vita dei suoi angioletti, poi va a lavorare, sola, povera, in una bidonville della città. 
Ma lei C. non lo butta, lo ama e si sacrifica per fargli avere ciò che può, come può.

Era la mia prima riunione e stavo seduta accanto lei che piangeva. La guardavo: i piedi
sporchi ma con residui di smalto, segno lontano di un po’ di attenzione; le mani invecchiate

dalle fatiche, callose. Eppure, sentivo tutta la sua forza: una vibrazione enorme, mi
scuoteva. La nonna si vergognava di piangere, ma la necessità di essere ascoltata,
magari compresa, lasciavano spazio a tutto ciò che doveva sgorgare dal profondo.

C. è stato uno dei primi bimbi del centro con cui ho avuto la fortuna di entrare
in relazione. Sentivo così vicina la sua storia! Così vicina, eppure così
incredibilmente lontana... Chissà quante altre storie, di grandi donne, di bambini
fragili, erano nascoste dietro ai profondi e scuri occhi che mi circondavano 
in quell’aula, per quella prima riunione.

Mi rendevo conto di avere davvero tanto da scoprire, tanto da capire, tanto da
imparare. Nella stanza, decine di genitori: ognuno di loro sedeva con un segreto. 
E con il desiderio di una vita migliore per i propri figli. C’era, per esempio, anche 
la mamma di R., che ha 18 anni e fa parte del gruppo dei ragazzi affetti da ritardo
mentale e disturbi cognitivi. È una donnona tutta d’un pezzo, alta e sorridente.
Proprio come lui. Sono uguali, R. e sua madre.

R. tutte le volte che ti vede ti abbraccia, fortissimo, affettuosamente. Lo fa con tutti, anche
con me. Sorride sempre, ha gli occhi buoni, dolci. Ma ho avvertito come un pugno nel ventre,
quando mi hanno raccontato che, dato che sua madre è l’unico genitore per tre figli e deve
andare a lavorare per farli vivere, lui passa tutto il tempo solo, in giro, tra una discarica e l’altra.
E che forse, un giorno, qualcuno ha abusato di lui...

Ho sentito una fitta nello stomaco. Non passava. Ho cominciato purtroppo a realizzare
che, dietro alla “normalità” di tanta povertà, ci sono storie che non vorremmo esistessero.
O che forse non vorremmo sapere. Sono storie di sopravvivenza. 

La nonna di C. si lascia
andare a un pianto

liberatorio. La mamma
di R. è una donnona

sorridente, nonostante
tutto. Volti e storie tratti
dalla prima riunione in
una scuola per disabili.

Dove si incrociano 
dolori e coraggio,
sacrifici e amore

a cura di Elisa Finoli “casco bianco” Caritas Ambrosiana in Nicaragua

LACRIME E SORRISI,
SONO STORIE DI SOPRAVVIVENZA
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Tutto si afferma e tutto si nega:
India, paese-continente che
“prenota” il futuro del mondo

paginealtrepagine

villaggio globale

di Francesco Dragonetti

SEGNALAZIONI

Leggi a misura 
di pianeta, Italia
mutata dai migranti...

Sabino Cassese Il diritto
globale (Einaudi 2009,
pagine 244). In quali rapporti
sono i poteri pubblici statali 

e la globalizzazione giuridica?
Risponde l’autore, giurista e storico
dello stato e dell’amministrazione.
Enrico Deaglio Patria 1978-2008
(Il Saggiatore 2009, pagine 942). 
È il racconto di un’Italia che trent’anni
fa non conosceva immigrati e oggi 
ne ha quattro milioni: è la nostra
storia, anno per anno, con i fatti 
e le idee, raccontata con intensità 
e partecipazione da Deaglio, autore,
oltre che di numerosi libri, di reportage
televisivi sull’attualità italiana.

Dionigi Tettamanzi Non c’è
futuro senza solidarietà
(San Paolo 2009, pagine 143).
In un tempo di crisi economica,

la voce libera e controcorrente
dell’arcivescovo di Milano rilancia la sfida
della solidarietà. Una proposta concreta,

che ha fatto discutere e ha raccolto
adesioni e consensi in Italia e all’estero.
Corrado Augias e Vito Mancuso
Disputa su Dio e dintorni (Mondadori
2009, pagine 276). Appassionato

confronto tra due persone (un
giornalista non credente e un teologo)
che partono a posizioni assai distanti
e discutono di argomenti teologici 
e filosofici di palpitante rilevanza.

La recente grande maratona elettorale nella “più grande democrazia 
del mondo”, come viene spesso definita l’India, ha fatto riscoprire una civiltà
millenaria che non ha mai cessato di esistere e il cui presente è fortemente
legato al passato: una cultura vastissima, che ingloba aspetti e concezioni
opposte, ove tutto può essere affermato e negato al tempo stesso.

Da sempre l’India ha intrigato l’occidente, offrendogli 
il fascino del diverso e la rassicurazione del simile. La sua storia,
dal 3000 a.C. al XII secolo, rivive nel volume di Maria Angelillo
India (White Star, 2007, pagine 208) che illustra, in maniera

rigorosa ma avvincente, vita quotidiana, conflitti e aspirazioni, eroi e divinità. 
Il testo propone inoltre suggestivi itinerari alla scoperta dell'antica arte indiana.

Ciò che invece sorprende, è quanto l’ex colonia britannica stia
rapidamente diventando una nuova grande potenza economica: la diffusa
conoscenza della lingua inglese e un buon tasso di istruzione tecnico-
scientifica hanno fatto sì che molte aziende americane e inglesi abbiano

deciso di delocalizzare nel territorio indiano servizi fondamentali 
e che vi siano nate non poche importanti aziende informatiche.
Federico Rampini in L’impero di Cindia. Cina, India e dintorni: 
la superpotenza asiatica da tre miliardi di persone (Mondadori

2006, pagine 369) racconta i due paesi (Cindia, appunto) che fra trent’anni,
secondo studi internazionali, produrranno il 42% del Pil mondiale.

Ma non si può avere un’immagine unica e stereotipata dell’India;
tante sono le contraddizioni di un paese nel quale la bellezza 
è intrisa di miseria e tragedia e la vita respira l’odore e la cenere 
dei morti bruciati nelle strade di Benares. Sandra Petrignani, in Ultima

India (Neri Pozza 2008, pagine 144), costruisce uno straordinario intreccio 
tra riflessione letteraria e reportage, come nella migliore narrativa di viaggio.

Chi, invece, ha descritto l'India avendola veramente vissuta 
e sostiene i suoi poveri con innumerevoli azioni umanitarie 
è Dominique Lapierre. Tutti possono cambiare il mondo, 
di Renzo Agasso (San Paolo 2007, pagine 176) non vuole essere

una biografia dello scrittore francese innamorato del paese asiatico, 
ma una raccolta di suggestioni che ha come protagonista un uomo, 
e un paese, davvero straordinari. 

anonima, ci si può iscrivere
registrandosi anche solo con delle
iniziali e si può decidere liberamente
quali indizi indicare per essere
rintracciato. A detta degli autori 
e proprietari del progetto, Refugees
United è gestito da una fondazione 
e un’organizzazione non profit con
sede a New York, finanziato da due
fondazioni apolitiche. Gli iscritti non
sono tanti e facendo un giro sul sito 
si ha la sensazione che, a causa 
della facilità con cui ci si registra, il sito
rischi di diventare un luogo facilmente
“imbrattabile”. Ma gli ideatori spiegano
che si sta lavorando per rendere 
più completo e accessibile il servizio.


