LACRIME

incontri di servizio

a cura di Elisa Finoli “casco bianco” Caritas Ambrosiana in Nicaragua

E SORRISI,

SONO STORIE DI SOPRAVVIVENZA

La nonna di C. silascia
andare a un pianto
liberatorio. La mamma
di R. @ una donnona
sorridente, nonostante
tutto.Volti e storie tratti

dalla prima riunione in

una scuola per disabili.

Dove si incrociano
dolori e coraggio,
sacrifici e amore

si snodava attorno al “pretesto”, vero e utile, di spiegare a madri e padri le disabilita
dei loro figli, in maniera un po’ tecnica ma applicabile alla cura, al sostegno,
alla prevenzione. Pero, non lo nego, ero emozionata: era la mia prima escuela de padres,
la riunione con i genitori, nel centro Nueva Vida di Ciudad Sandino, dove presto servizio.

Ero emozionata. Eppure, quando sono arrivati, improvvisamente ho avvertito la “magia
di vite disperate”: il valore e la bellezza di comunicare, condividere, ascoltare e, soprattutto,
essere ascoltati da chi, come quei genitori, e stato “punito” con una creatura che non puo
sentire, non puo parlare, non puo muoversi, non puo capire tutto, ma non fa mancare il suo
incredibile amore silenzioso, fatto di tanti gesti “strani”.

Nelle riunioni, alla scuola, questi genitori possono uscire dall’angolo del loro dolore,
sfogarsi, sentirsi parte di qualcosa di pit1 grande. Raccontare i loro drammi. Alla nonna
di C. sono morti due figli, insieme, in un incidente. Come se non bastasse, ogni tanto la figlia
torna e le “molla”, uno alla volta, tre dei suoi bambini, di cui uno — C., appunto — affetto
da idrocefalia. Questa donna fortissima si alza alle 4 del mattino per organizzare
la vita dei suoi angioletti, poi va a lavorare, sola, povera, in una bidonville della citta.

Malei C. non lo butta, lo ama e si sacrifica per fargli avere cio che puo, come puo.

Erala mia prima riunione e stavo seduta accanto lei che piangeva. La guardavo: i piedi
sporchi ma con residui di smalto, segno lontano di un po’ di attenzione; le mani invecchiate
dalle fatiche, callose. Eppure, sentivo tutta la sua forza: una vibrazione enorme, mi
scuoteva. La nonna si vergognava di piangere, ma la necessita di essere ascoltata,
magari compresa, lasciavano spazio a tutto cio che doveva sgorgare dal profondo.

C. e stato uno dei primi bimbi del centro con cui ho avuto la fortuna di entrare
in relazione. Sentivo cosi vicina la sua storia! Cosl vicina, eppure cosl
incredibilmente lontana... Chissa quante altre storie, di grandi donne, di bambini
fragili, erano nascoste dietro ai profondi e scuri occhi che mi circondavano
in quell’aula, per quella prima riunione.

Mi rendevo conto di avere davvero tanto da scoprire, tanto da capire, tanto da
imparare. Nella stanza, decine di genitori: ognuno di loro sedeva con un segreto.

E con il desiderio di una vita migliore per i propri figli. C’era, per esempio, anche
lamamma di R., che ha 18 anni e fa parte del gruppo dei ragazzi affetti da ritardo
mentale e disturbi cognitivi. E una donnona tutta d'un pezzo, alta e sorridente.
Proprio come lui. Sono uguali, R. e sua madre.

R. tutte le volte che ti vede ti abbraccia, fortissimo, affettuosamente. Lo fa con tutti, anche
con me. Sorride sempre, ha gli occhi buoni, dolci. Ma ho avvertito come un pugno nel ventre,
quando mi hanno raccontato che, dato che sua madre € ['unico genitore per tre figli e deve
andare a lavorare per farli vivere, lui passa tutto il tempo solo, in giro, tra una discarica e I'altra.
E che forse, un giorno, qualcuno ha abusato di lui...

Ho sentito una fitta nello stomaco. Non passava. Ho cominciato purtroppo a realizzare
che, dietro alla “normalita” di tanta poverta, ci sono storie che non vorremmo esistessero.

O che forse non vorremmo sapere. Sono storie di sopravvivenza.

H 1 Centro, come sempre, cada mese, era in programma l'incontro con i genitori. Il tutto
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